Pasa de los sesenta y cinco años de edad, pero por su pensamiento y su mirada fluye el longevo pálpito de los corazones en sintonía con el sueño de un mundo mejor y posible. El exilio lo llevó primero a la Argentina, en la década de los setenta, y después a España porque también en Argentina pisaron las libertades las botas de una milicia enrabietada de cuartelario golpismo. Regresó a Montevideo a mediados de los ochenta. Ha escrito más de veinticinco libros de tan jugoso contenido como Memorias del Fuego, mil pequeñas historias admirables de las Américas, Las venas sangrantes de América Latina y Bocas del Tiempo, su última obra. Aprendió lo que sabe, según expresión propia, desde la escucha en los cafés y las calles y es un entusiasta investigador de la otra historia, la despreciada y negada por los que mandan en el mundo. Quienes han tenido el placer de entrevistarlo, como el periodista Martin Murphy, de la BBC, saben que sus palabras están siempre dotadas de nuevas perspectivas y que cuanto dice goza de la profundidad de concepto y la sugestiva impronta de lo asimilado a través de un inteligencia solidaria y sensitiva de las ideas y la realidad. La memoria es la única inmortalidad digna de fe, le ha dicho a Murphy, y yo se lo creo. La frase merece memorable anotación para que no me falte nunca el recuerdo de poder vivirla como tributo a esa fe.